尘世浮华,如何“普通”地活着


“绿光芒”书系插图

我们大多数人在年轻的时候总有一段“自命不凡”的时期,追求着与众不同,梦想着拯救世界。岁月流逝,斗转星移,在时间的打磨下,我们会逐渐发现自己好像不过是芸芸众生中的一员。我们虽然不再是“天上地下,唯我独尊”的宇宙中心,但还是会不甘平庸,不愿接受自己是一个普通人。

可是有一个人,即便他带出了儿童文学界的“梅家军”,即便他在读者眼中鼎鼎有名,他却一再强调“我是一个普通人”。这个“普通人”就是梅子涵,他的“绿光芒”书系散文作品,记录的是平凡的生活琐事,普通的喜怒哀乐。

平凡生活中的人生百味

梅子涵喜欢种花,虽然种的花很容易死,但他还是要种。他的皮鞋也会坏,然后去小菜场旁边找阿姨修理,听她讲自己的故事。他会和小区里爱干净的清扫工聊天,也会觉得自己不愿在这位清扫工的垃圾车前吃一块哈密瓜是虚伪的行为。他遇到脾气暴躁的快递员,也会“腾”地火气上涨,歇斯底里地与快递员争辩。他说:“我歇斯底里的时候哪里像个教授,只要歇斯底里,那么人人就都是一个面貌。”

他在温州设备最好的幼儿园接受记者采访时,头一昏,就想呕。呕吐的时候是没有体面的,而且可能也没有童话。他说:“所有的人都很普通、很普通!因为我们都会呕吐!呕吐的时候,声音都很难听!”他偶尔也会犯傻,甚至“贪小便宜”。有一次去苏州,他想买橘子,苏州的橘子五角一斤,上海的橘子两块钱三斤,他便要卖橘子的女孩给他两块钱称三斤橘子,还得意地觉得自己占了多大便宜。等走远了回过神来,又不好意思地转回去说:“你这个小姑娘也不大好,明明晓得是我错了,也不指出。”不过那多花的五角钱他坚持没有要回来,因为自己活该。

他小时候勇敢地报名参加了合唱团,长大以后却怕在众人面前唱歌。他说:“我时刻警惕着有人喊:‘梅子涵来一个!’那么我就彻底完蛋。那么我的年轻的心和体面就死无葬身之地了。”他去理发的时候也会被人问办不办卡,但他不办,他说:“问题是,它什么时候关门呢?等它突然关了门逃之夭夭,那么我到哪儿去放鞭炮呢?”他拥有着所有父母亲的单调与丰富,面对女儿第二天就要返回巴黎的离别,他会睡不着,一直站在门口等女儿回来,在煎熬的等待时间里回忆女儿成长的点滴,忧伤地计算着以后与女儿相处越来越少的时间,又矛盾地安慰自己,希望女儿出去闯荡世界。

在《落叶》《贺词》《蟋蟀》这几篇散文里不止一次提到,他对小区里的狗屎深恶痛绝:“牵着狗散步的人把狗拉的屎捡起来,是一件很优美的事。我第一次看见捡狗屎是在纽约中央公园,我当时觉得好优美,恨不得也有一条狗牵着,可以把它拉的屎捡起来。”这种深恶痛绝以至于渗入了读者的日常生活。以前我只是皱着眉头大步跨过,眼不见为净,可是读完他的散文以后,每次走在路上,我都会不由自主地观察那些遛狗的人。如果有人细致地捡起了自家的狗屎,便会不由自主地感叹:又多了一个优美的人。

落叶、快递、过年、呕吐、犯傻、栽种、理发、看望、唱歌……这些日常的故事过于普通,因为我们多多少少都经历过,所以也许你不会一下子就喜欢上,但它们就像涓涓细流、汩汩清泉,静悄悄地滋润着读者的精神世界。每个故事虽然短小,往往在几分钟内就能看完,但它们往往不会简简单单地结束,反而给读者带来沉浸式的阅读体验,令人回味无穷。

普通的故事不会简单地结束

清扫工们把小区打扫得干干净净,把体面和诗意留给了不扫地的人,所以梅子涵说:“一个扫落叶的人,不是落叶;一个清除垃圾的人,应该被尊敬。”他笔下的尊敬不是只写一首诗献给清扫工们,而是“也要给他们恰当的薪水”,“要帮他们说说话”。

他佩服有技术、会修理的人,对于修理灯座的工人,他说:“他是‘蓝领’,我是‘白领’,而且是‘白领’里的教授,可是我得依靠他,他让我云开日出,有了新灯座的灯管光亮了许多。难道非说我比他值钱,我比他亮堂?没有他,黑暗的不正是我,甚至是我们这个天天高傲的职业吗?”

他追上了那位暴躁的快递员小伙子,看到小伙子满头大汗,他用手擦擦小伙子头上的汗,说:“你热吗?”他想起了自己的女儿,于是握着小伙子的手表示歉意也表达感谢:“你一个人在外面工作,要照顾好自己,让父母放心。”觉得温暖、心里涌满了情感和爱的时候,人人也都会是一个“样子”。

当他呕吐得很难受的时候,幼儿园的保安给他递了纸巾,帮他拍背,他认真地说了谢谢。他在返程的车上想起了从他走进演讲厅时,那位保安对他的热情:“梅教授,你来啦!”想起了他呕吐时,保安拍着他的背的手,保安说:“梅教授,你擦擦!”他说这是“真正的童话很质朴很热诚地在我面前出现”。

修皮鞋的阿姨、修灯座的工人、小区里的清扫工、快递员小伙子、幼儿园的保安……这些经常不被“看见”的人,都被作者写进了温暖的故事里,变成了浪漫的诗意,让我们看到平凡之处的伟大,看到每个人散发的生命的绿光芒。

当我们有一天能够坦然接受自己是一个“普通人”的时候,或许就能看淡并热爱这片浮华尘世,就像梅子涵一样,“普通”地活着。

普通人与非普通人的标准是什么?梅子涵用平和而克制的语言,把人生智慧融入一个个有着人间烟火味的童话故事,让读者在平平淡淡的时光中体会他心中的汹涌波涛,体会他所说的“普通人”的模样。每个人都有独特的价值,每个人都有相似的喜怒哀乐,于是每个人都是平等的普通人。在尝遍人生的酸甜苦辣后,依旧关心他人,热爱身边的点滴美好,那就是“普通”地活着。


发表评论:

Powered By Z-BlogPHP 1.6.5 Valyria

 Theme By 优美模版

招商主管Q:431173